La jeune Louise Assolant, dix-sept ans, entre un beau jour dans le cabinet de Me Agostini pour lui avouer, éperdue, qu'elle a commis un vol, s'est fait prendre et depuis trois jours erre dans Paris, incapable de regagner le cossu foyer de ses parents. Me Agostini, qui en a vu d'autres, se dispose à la ramener chez elle et à arranger l'affaire, quand la jeune fille lui fausse compagnie et s'enfuit de nouveau.
Pourquoi une peur pareille ? Quelles absurdités s'est-elle mises en tête ? La course-poursuite qui va s'ensuivre nous fera croiser le chemin d'une virago quinquagénaire, d'une camarade de classe dubitative, de parents éplorés, d'un chef de cabinet précautionneux et d'un garçon de café bien mal intentionné.
Publiée en 1917, en pleine révolution russe, trente ans après la mort de son auteur, La Révolte des animaux de Nikolaï Kostomarov (1817-1885) est restée longtemps oubliée. Redécouverte en Russie en 1991, traduite en plusieurs langues, elle était inédite en français.
Écrite au moins soixante ans avant La Ferme des animaux de George Orwell, elle la préfigure de manière étonnante. Si les deux révolutions n'auront pas les mêmes résultats, la réflexion qu'elles amènent sur les notions de pouvoir et de manipulation, de solidarité et de renoncement conserve toute son actualité.
Dans le Paris des années 1870, un écrivain russe en voyage d'agrément se voit sollicité par un étrange compatriote : Cheramour, qui se prétend exilé politique, est un petit homme négligé à l'énorme barbe, pétri de vagues idéaux humanitaires, et pour qui bâfrer constitue indubitablement la plus noble activité humaine. Quelle peut être son histoire ? Et vers quel destin est-il en train de s'acheminer ?
Publiée en 1879, Cheramour est l'une des nouvelles les plus attachantes de Nikolaï Leskov (1831-1895), auteur prolifique et inclassable, admiré de Tchékhov et de Tolstoï.
Inédit en français, le Portrait de Monsieur Podjabrine fait le récit des tribulations d'un séducteur infatigable. Epicurien de pacotille, Monsieur Podjabrine est d'une vanité et d'une superficialité qui le rendent presque touchant. Difficile de savoir s'il prend plus de plaisir à triompher auprès de demoiselles rarement farouches, qu'à narrer ses exploits à ses amis : reste qu'aucune de ces jouissances ne lui évite d'être proie autant que chasseur. Avec drôlerie et vivacité, Gontcharov, dix ans avant son chef-d'oeuvre Oblomov, dépeint le Saint-Pétersbourg des oisifs, des viveurs et des petits rentiers. Lucide, caustique, il s'abstient de toute complaisance, sans jamais céder à la tentation de moraliser.
Chacune des trois nouvelles du présent recueil met en scène des couples qui n'en sont pas. Hommes et femmes s'observent, se séduisent, s'affrontent, se protègent, doivent composer avec leur désir, trouver des arrangements avec les conventions, en un jeu qui est la vie même - « complexe, belle, et pitoyable ».
Conrad Aiken (1889-1973), poète et romancier, fut l'ami de jeunesse de T. S. Eliot, un proche d'Ezra Pound et le mentor de Malcolm Lowry. Les trois nouvelles qui composent La Dernière Visite étaient inédites en français.
À l'orée du XXe siècle, dans un Japon en plein bouleversement, comment une jeune femme indépendante, aussi belle que talentueuse, peut-elle se faire une place dans l'univers bourgeois où elle a grandi ? La réponse est tout sauf moderne : en faisant un bon mariage. Yôko s'y refuse, et dans la lutte inégale qui l'oppose désormais à son milieu, elle ne dispose que de son pouvoir de séduction - une arme à double tranchant, qui finira par se retourner contre elle... Considéré comme le premier roman féministe de la littérature japonaise, Cette femme-là, paru en 1919, est le chef-d'oeuvre de Takeo Arishima (1878- 1923), fils d'une famille d'aristocrates japonais devenu romancier d'avant-garde, socialiste convaincu et observateur lucide des contradictions de son époque.
Les cinq nouvelles qui composent ce recueil retracent toutes l'histoire d'un conflit, avant que Tchékhov ne nous en rappelle in fine la seule issue. Qu'il s'agisse du destin d'un infirmier fasciné par ses voleurs, de la genèse de la haine qui oppose un médecin et son visiteur, du procès d'un homme soupçonné d'assassinat, d'une violente dispute entre père et fils ou de deux malades souffrant ensemble sur un bateau militaire, Tchékhov décrit avec une précision clinique les mécanismes qui voient naître les inimitiés, rendent insolubles les dilemmes et jettent les hommes les uns contre les autres, fermement convaincus de leur bon droit.
Quand George Darrow, jeune diplomate trentenaire, retrouve par hasard Anna Leath, amour de jeunesse qu'il n'avait pu épouser, elle est devenue veuve et mène une vie retirée. L'attirance qui les avait rapprochés renaît immédiatement.
Mais Anna Leath, américaine cultivée et du meilleur monde, ne parvient pas à se départir d'une réserve dont on ne sait si elle est pudeur, froideur ou indécision. Darrow, qu'un concours de circonstances amène à se croire éconduit, croise le chemin d'une jeune femme jadis rencontrée à Londres et dont l'existence n'a rien de simple, mais dont le sourire, l'énergie et le courage le distraient agréablement de son chagrin présent.
Une brève idylle se noue ; elle aura des conséquences incalculables...
Le baron Theodor a beau n'être qu'un jeune dandy sans beaucoup plus de cervelle que de caractère, il possède incontestablement un goût prononcé pour le romanesque. Rien d'étonnant donc à ce qu'il tombe amoureux fou d'une mystérieuse princesse grecque, promise à un brillant destin dans lequel interviennent de la façon la plus désordonnée nombre de puissances occultes et cabalistiques. Vont se dresser sur sa route un vieux mage bossu aux expédients malicieux, une sibylle grecque réincarnée en perroquet acariâtre, l'ombre d'un valeureux capitaine et enfin l'auteur lui-même : Theodor est-il de taille à affronter tous ceux qui vont s'ingénier à contrarier ses amours ?
Dans la Vienne du début du siècle, il n'est pas un bibliophile qui ne connaisse Jakob Mendel, catalogue vivant de l'ensemble du savoir imprimé. Monomaniaque à la mémoire prodigieuse, affreusement peu doué en affaires, il est affligé d'une boulimie bibliographique qui fait de lui un homme précieux. Perpétuellement installé à la table d'un café du vieux Vienne dont il a fait son quartier général, il délivre ses expertises érudites à tous les amateurs ou spécialistes qui ont le bon sens de venir le consulter.
La Première Guerre mondiale va mettre sens dessus dessous l'univers de Mendel, et le précipiter brutalement dans le monde des vivants, dont il n'a jamais rien appris.
Quand César Cachelin, ancien sous-officier devenu commis au ministère de la Marine, cherche un bon parti pour marier sa fille unique, c'est tout naturellement qu'il choisit parmi ses collègues le jeune homme le plus travailleur et le plus ambitieux. Il est alors loin de se douter que ce choix va avoir des conséquences capitales quant à la perception d'un important héritage, attendu depuis de longues années... Paru en 1884, L'Héritage, impitoyable et grinçante satire des moeurs petites-bourgeoises, nous livre un questionnement moins innocent qu'il n'y paraît des notions de filiation et de virilité.
Quelques mois après la défaite de juin 1940, Joseph Bridet, journaliste, est à Lyon, où il se demande de quelle façon rejoindre de Gaulle à Londres. Toutes ses tentatives se sont avérées vaines, et son épouse, qui ne cache pas ses sympathies pour l'occupant, souhaite désormais regagner Paris.
Non sans naïveté, Bridet finit par se rendre à Vichy, où Paul Basson, l'un de ses anciens amis, travaille à la Direction générale de la Police nationale. Résolu à se faire passer pour un fervent pétainiste, il espère obtenir un visa pour l'Afrique du Nord, d'où il pourra rejoindre Londres facilement. Mais quel jeu joue son épouse, et qui est réellement Basson ?
Écrit en 1943, publié en 1945, Le Piège est l'un des derniers romans d'Emmanuel Bove (1898-1945).
Dans l'Ukraine des années 1870, un fonctionnaire corrompu tente d'extorquer une fortune imaginaire à une troupe de maçons raskolniks, orthodoxes traditionalistes mal vus des autorités. N'arrivant à rien, l'édile leur confisque ce qu'ils ont de plus précieux : la centaine de magnifiques icônes anciennes devant lesquelles ils prient tous les soirs - la plus belle de toutes étant un Ange gardien, qu'ils chérissent plus que la vie. Prêts à tous les héroïsmes pour rentrer en possession de leur Ange, ils ne craignent ni le bagne, ni le fouet, et vont recourir aux ruses les plus invraisemblables... L'Ange scellé est l'une des nouvelles les plus célèbres de Leskov (1831-1895), auteur prolifique et inclassable, admiré de Tchékhov et de Tolstoï.
Frank Saltram est un des plus brillants orateurs que l'Angleterre ait connu ; bien lancé, il peut tenir en haleine n'importe quel auditoire, sur n'importe quel sujet. A ses qualités, il joint malheureusement de nombreuses tares: il est mauvais mari, mauvais père, porté sur la boisson, et plus généralement indigne de toute confiance. Quand son talent est découvert par une petite coterie appartenant à la meilleure société londonienne, débutent les vraies difficultés : comment protéger cet oiseau rare de ses propres défauts, et comment le faire accéder à la notoriété qu'il mérite ? Le chemin de croix de ses bienfaiteurs sera long, et mènera certains d'entre eux bien plus loin qu'ils ne l'auraient souhaité... Paru en 1894, Le Fonds Coxon est l'une des plus célèbres nouvelles d'Henry James (1843-1915), ici dans une nouvelle traduction.
En novembre 1947, Artaud enregistre pour la Radiodiffusion française, une émission intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu.
Le texte qu'il écrit pour l'occasion est lu par Roger Blin, Maria Casarès, Paule Thévenin et Artaud lui-même. L'auteur enregistre après coup un certain nombre de cris de diverses intensite´s, des bruitages, et improvise un accompagnement musical a` plusieurs de ses scansions au moyen d'instruments de percussion et de xylophones.
L'e´mission doit e^tre diffuse´e le 2 fe´vrier 1948. Alerte´ par la presse qui se re´jouit du scandale a` venir, Wladimir Porche´, directeur ge´ne´ral de la Radiodiffusion franc¸aise, interdit la diffusion au dernier moment, le 1er fe´vrier.
Malgré le soutien d'un comité de journalistes, d'artistes, d'e´crivains, de musiciens (parmi lesquels Max-Pol Fouchet, Raymond Queneau, Pierre Herbart, Roger Vitrac, Georges Ribemont-Dessaignes, Jean-Louis Barrault, Louis Jouvet, Jean Cocteau, Rene´ Clair, Paul E´luard, Jean Paulhan, Maurice Nadeau, Georges Auric, Rene´ Char, Adrienne Monnier...), l'émission n'est pas diffusée.
Le texte paraît quelques mois plus tard, au printemps 1948, à titre posthume, aux éditions K, dirigées par Alain Gheerbrant.
Avec le texte de l'émission, nous reproduisons le Théâtre de la Cruauté, des Lettres à propos de Pour en finir avec le jugement de dieu et les États préparatoires de Pour en finir avec le jugement de dieu.
Nuée d'oiseaux blancs est écrit entre 1949 et 1952, dans un pays en pleine reconstruction, par un auteur déjà considéré comme l'un des plus grands romanciers japonais de son temps. Le héros est un trentenaire, fils unique ayant perdu ses parents. Célibataire, jouissant d'une fortune confortable, il ne sait pas bien quelle direction sa vie est en train de prendre. Il appartient à une génération qui a garndi sous les bombardements et ne sait plus que faire du legs esthétique et philosophique du Japon ancien. De la façon la plus inattendue, il se trouvera confronté à un dangereux héritage spirituel, sentimental et amoureux. Traduction d'Armel Guerne et de Bunkichi Fujimori
Qu'il s'agisse des démêlés d'un trafiquant d'opium avec la prostituée dont il est amoureux, de la misère d'un orphelin à Téhéran ou des mesquineries sordides d'une mère maquerelle, le regard que pose Sadegh Tchoubak sur l'Iran de son époque conserve la même acuité et la même finesse.
Les trois nouvelles qui composent le présent recueil, écrites dans les années 1940, sont le portrait des bas-fonds d'un pays disparu. Religion et bigoterie sont partout, des salles de classe aux quartiers de prostitution, mais elles s'accommodent de moeurs très libres et, sans surprise, d'une violence impitoyable envers les faibles, les démunis - tous ceux pour qui la survie est une lutte chaque jour recommencée.
Romancier, nouvelliste et traducteur, Sadegh Tchoubak (1916-1998) fut une des figures marquantes de la vie littéraire iranienne du XXe siècle.
Don Alvare, jeune capitaine aux gardes du roi de Naples, se voit offrir l'opportunité d'invoquer le diable et de le soumettre à ses ordres. Naïf, intrépide, sûr de lui, Don Alvare accepte, et tout semble se dérouler à merveille. Mais qui est réellement l'éblouissante jeune femme qui reste à ses côtés, une fois le diable disparu ? Folle d'amour pour lui, belle, brillante, elle lui est si dévouée qu'elle parvient peu à peu à apaiser sa méfiance. Le bonheur serait-il à portée de main ? Paru en 1772, Le Diable amoureux est le chef-d'oeuvre de Jacques Cazotte (1719-1792), aristocrate à la jeunesse aventureuse, mort guillotiné durant la Terreur. Admiré de Nerval, de Borges ou de Lacan, Le Diable amoureux est considéré comme le premier roman fantastique français.
Un jeune capitaine de vaisseau se voit attribuer son premier commandement : il s'agit de remplacer, dans un lointain port asiatique, le capitaine décédé d'un vaisseau mal en point. Cette nomination n'a rien d'une faveur ; tout est à faire, et Falk, personnalité locale bien connue, Hercule taciturne et mystérieux, va se mettre en travers de sa route pour des raisons incompréhensibles...
Cela concerne peut-être la ravissante nièce d'un capitaine allemand, et indirectement un naufrage antarctique, mais comment le savoir, et surtout qu'y faire ?
Né serf dans une petite ville de la Russie profonde, Ilya Charonov s'avère dès l'adolescence un peintre exceptionnel : son ardeur au travail, sa piété et ses prédispositions sont telles que son seigneur l'envoie faire son apprentissage à Rome. De retour en Russie après plusieurs années, Ilya trouve son seigneur marié à une jeune femme d'une beauté sans pareille, qui semble la seule à même de comprendre la portée de son talent. Il naît entre eux une passion contre laquelle il serait surhumain de lutter, et pourtant sans issue...
Par une belle soirée d'été, un terrible incendie éclate chez le bon docteur Trescott, dans une petite ville de l'État de New York. Le feu prend au piège le jeune fils du docteur, mais Henry Johnson, le palefrenier noir de la maison, se rue courageusement dans le brasier et parvient à sauver le petit garçon. Son héroïsme lui coûtera cher: Johnson reste atrocement défiguré et à demi fou. Dans la petite ville, très vite, le héros d'hier n'est plus considéré que comme un monstre... Stephen Crane (1871-1900) est l'un des très grands écrivains de langue anglaise. Ami de Joseph Conrad et d'Henry James, il se fait un nom en publiant La Conquête du courage, en 1895. Épuisé par son métier de correspondant de guerre, il meurt de la tuberculose sans même avoir atteint sa trentième année.
Dans un futur lointain, nous apprendrons peut-être à dissocier la création littéraire de l'honnêteté intellectuelle.
Pour l'heure nous savons seulement que l'imagination, tout comme certains animaux sauvages, n'est pas féconde en captivité. Tout écrivain ou journaliste qui nie cela appelle, en réalité, a` sa propre destruction.
En 1929, un jeune poète de vingt-quatre ans fait paraître Ni père ni mère à Budapest, où il est connu des cercles intellectuels et littéraires. Poète au lyrisme puissant, au style profondément original, il chante sa misère, son désespoir, ses amours et sa révolte. Ni père ni mère fait de lui l un des poètes majeurs de l entre-deux-guerres. Il donnera quatre recueils encore, avant de se suicider en 1937. Éluard, Tzara, Cocteau et bien d autres lui rendront par la suite un éclatant hommage. Nouvelle traduction de Guillaume Métayer.
Peu avant la révolution de 1905, Iakov Sofronytch est serveur dans l'un des restaurants les plus huppés de Moscou.
Préposé aux plaisirs de financiers véreux, de fonctionnaires vaniteux, de négociants grossiers et tapageurs, il travaille à s'en épuiser pour faire vivre sa famille. Mais sa fille, pensionnaire dans une école privée, ne rêve que de flirts avec des officiers et de robes aussi élégantes que celles de ses camarades, et son fils, moins frivole mais plus exalté, se met à fréquenter des révolutionnaires qu'en ces temps troublés la police politique pourchasse impitoyablement...
Ivan Chmeliov (né en 1873) accède à la notoriété en publiant Garçon ! en 1911. D'abord favorable à la révolution de 1917, il se réfugie en France en 1923 après que les bolcheviks ont fusillé son fils. Il meurt à Paris en 1950.